Le cône du mont Teide culmine à 3 715 mètres au-dessus du niveau de la mer, mais sa véritable base repose à quelque 7 000 mètres en dessous, sur le fond marin atlantique. Mesuré à partir de ce plancher, il se classe parmi les plus hautes structures volcaniques sur Terre. Les Guanches l'appelaient Echeyde et voyaient dans ses évents de soufre la preuve d'un feu souterrain. Les géomètres espagnols ont conservé le nom, l'ont adouci et ont cartographié le bassin effondré qui l'entoure. Ce bassin est Las Cañadas, large de près de seize kilomètres, tapissé de pierre ponce, d'obsidienne et de cordes durcies de lave pāhoehoe. L'Espagne a protégé la zone en tant que parc national en 1954. L'UNESCO l'a ajouté à la liste du patrimoine mondial en 2007, citant un registre volcanique lisible sur environ 190 kilomètres carrés. L'entrée dans le parc coûte 0 EUR, gratuite pour tous, avec des permis payants réservés à certains sentiers du sommet. Les excursions en quad au Teide travaillent dans ce cadre légal, en empruntant des voies protégées plutôt qu'en traversant le terrain. Deux routes assurent ce trafic. La TF-21 monte depuis La Orotava à travers la forêt corona, une ceinture de pins canariens dont les aiguilles captent l'humidité des nuages poussés par les alizés et l'égouttent dans l'aquifère en dessous ; la TF-38 arrive par le sud. Les excursions guidées en quad dans le parc national du Teide utilisent ces chaussées et une courte liste de pistes forestières autorisées, car les terrains ouverts à l'intérieur de la limite sont fermés aux véhicules motorisés. La distinction n'est pas cosmétique. La pierre ponce conserve une trace de pneu pendant des décennies, et les gardes travaillant depuis le Parque Nacional del Teide, 38300 La Orotava, patrouillent précisément pour cela. Ce que le couloir donne en retour, c'est une séquence. Les terrasses de bananiers cèdent la place au laurier, le laurier au pin, le pin à une plaine minérale où les Roques de García se dressent comme des bouchons érodés d'une ancienne paroi de caldeira. La lave la plus jeune ici a à peine un siècle : le Chinyero est entré en éruption sur le flanc ouest en 1909, le dernier événement de ce type à Tenerife. Les locaux appellent toujours la sortie une « excursión en quad al Teide », et l'expression porte tout son poids : un moteur, une piste et un paysage que les géologues lisent comme d'autres lisent un texte. Les billets pour une excursion en quad au Teide achètent un passage à travers l'un des terrains volcaniques les plus lisibles d'Europe, où chaque crête et chaque cône de scories enregistre un après-midi spécifique de la création de l'île.